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Podnájem 
V době studií jsem bydlel u staré paní na podnájmu. Mým 

jmenovcem je sv. Jiří. Paní domácí měla tohle jméno v oblibě proto, 
že její dva životní partneři, které už pochovala, se jmenovali Jiří 
a jediný syn je také nositelem toho jména. To mi později útržkovitě 
pověděla a teď už léta žije sama. Takže když jsem se v létě přišel 
ucházet o tento podnájem, jen vyslovení mého jména vzbudilo 
takovou důvěru, že nic víc nebylo třeba dodávat. Získal jsem 
podnájem za nízkou a pro studenta víc než příjemnou cenu. A to mi 
hned od počátku ve dnech, kdy nebyla škola a já zůstával přes den na 
pokoji, nosila v poledne obědy, na kterých jsme se nikdy 
nedomluvili. Byla celý život zvyklá rodině vařit a tak, když měla 
možnost hostit podnájemníka, využila toho. Dělala to s takovou 
radostí, že jsem nedokázal odmítat. Konečně, přestože se domnívám, 
že nebyla nijak dobrá kuchařka, většinou jsem jídlo beze zbytku 
snědl. Po talíři s polévkou a pak jídle mi také donášela malou 
skleničku laciného piva. Když si odnášela nádobí, děkoval jsem jí za 
jídlo a ona vždy přikyvovala: Ano, ano… 

Měla velký čtyřpokojový byt v činžovním domě na úrovni 
prvního mezipatra a jeho místnosti se stáčely do tvaru podkovy, 
takže můj pronajatý pokojík sousedil s jejím posledním pokojem. 
Mezi dveřmi mého pokoje a její částí bytu byla úzká, asi pět metrů 
dlouhá vstupní chodba, ze které se vycházelo ven a byly tu také 
dveře na záchod i do koupelny. Už při otevření vstupních dveří bylo 
zřejmé, že byt je v podstatě neuvěřitelným skladištěm všemožných 
i nemožných věcí. Dveře nešly zcela otevřít, protože se zarazily 
o vyskládanou hromadu velkých papírových krabic, které jedna na 
druhé sahaly až ke stropu. Vrstva prachu dávala znát, že jejich obsah 
už léta nikdo nekontroloval. U stropu byla jediná, hodně slabá 
žárovka a i když se rozsvítila, a to se muselo vždycky, protože 
v chodbě nebyla okna, jen matné světlo z prosklených dveří, tak 
žárovka nedokázala prosvítit vzdálené kouty a ty pak vypadaly jako 
nekonečné černé díry.  

Na záchodě i v koupelně byla v rozích zašlá špína a stěny 
vany pokrývaly mastné šmouhy, nejspíš v ní už hodně dlouho nebyla 
voda. Z počátku mi často zdůrazňovala, že musím vodou šetřit. To mi 
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celkem nedělalo problém, protože koupat jsem se stejně chodil 
několikrát týdně do městských lázní.  

Paní bytná šetřila i elektrický proud a tak, když jsem jednou 
časně po ránu ještě rozespalý za šera rozsvítil na záchodku, přestože 
tam bylo u stropu malé okénko, zahlédla pod dveřmi světlo žárovky 
a sotva jsem vyšel ven, spustila lamentaci o nesmyslném plýtvání. 
A najednou si všimla, že dveře kuchyně nejsou dovřené, přestala, 
rychle vklouzla do kuchyně a zabouchla dveře. Byla velmi malá 
a hbitá, někdy jsem měl pocit, že se dokáže schovávat jako šedá myš 
právě v temných koutech chodby a pozorovat, jak večer nebo ráno 
procházím chodbičkou. Dveře do kuchyně měly vyhlazenou 
mosaznou kliku, která svítila v šeru chodby jako velký zapomenutý 
šperk. Výplň horní části dveří tvořilo zrnité špinavé sklo, které bylo 
navíc z druhé části přelepené novinovým papírem. Z ulice bylo vedle 
okna mého pokoje i okno jejího pokoje a to rovněž uvnitř přes celou 
plochu zakrývaly vybledlé novinové papíry. Smysl tohoto zatemnění 
mi unikal.  

Večer jsem nikdy za dveřmi kuchyně ani za zatemnělým 
oknem neviděl světlo. Občas jsem v chodbičce slyšel ze tmy 
kuchyně šramot a někdy tam slabě hrálo rádio. Jak mi jednou paní 
bytná sama řekla, neměla televizi. Netušil jsem, co dělala celé dny. 
Nikdy jsem ji za celý rok nepotkal mimo byt, nikdy jsem nezažil, že 
by někdo přišel k ní na návštěvu.  

Podzim posunul dobu ranního svítání a já jsem musel vstávat 
za tmy, abych přišel včas na první hodiny vyučování. Dnes bylo 
venku sychravo a drobně pršelo. Byl jsem připravený k odchodu. 
Otevřel jsem dveře ze svého pokoje a najednou na chodbě zašustila 
stará látka a zpoza dveří se rychle mihnula tmavá a sotva 
rozeznatelná silueta drobné paní domácí. Rychle vběhla do kuchyně. 
I potmě se dokázala na chodbě pohybovat bez problémů, ačkoliv teď 
už skrz prosklené dveře i do chodby pronikalo velmi tlumené světlo 
z okna v kuchyni. Přestože dveře bouchly, tak se pomalu, s tichým 
vrčením pootevřely na šířku lidské hlavy. Špatně zamáčkla kliku 
a čekal jsem, že se vrátí dveře znovu zavřít. Bylo slyšet slabě hrající 
rádio. Tma v chodbě a šero z kuchyně se jakoby navzájem 
přetlačovaly. Vykročil jsem ke dveřím. Protože jsem z chodby 
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přivykl tmě, viděl jsem do kuchyně s ranním světlem bez problémů. 
Na zemi bylo staré, ošoupané červené lino a hned od dveří při zdi 
kuchyňské almary. Za sklem jedné horní skříňky byly různě 
zastrčené křiklavě barevné pohlednice a za nimi chaoticky 
naskládané porcelánové nádobí a skleničky. Dole, na sporáku z části 
přikrytém novinami stál špinavý dvouplotýnkový vařič a vedle malý 
dřez, do kterého z jediného kohoutku kapala neslyšně na mokrý hadr 
voda.  

V kuchyni byl typický zápach dlouho nevětraných místností 
promísení pachem zatuchlého sádla a nasládlé hniloby. Vedle dveří 
do dalšího pokoje stála otevřená skříň a v ní kromě řady sáčků, 
hrnců, plných i prázdných lahví bylo malé tranzistorové rádio. 
Z něho se linuly jakési pochodové melodie rušené špatným 
signálem. Na druhé straně od dveří byla řada zavřených skříní 
a naproti velké okno do zahrady se zplanělými ovocnými stromy 
a vysokou vadnoucí trávou. Netušil jsem, že za domem je taková 
zahrada nebo sad.  

Uprostřed pod oknem stál pravděpodobně velký stůl. Říkám 
pravděpodobně, protože na něm byla neforemná pyramida věcí 
pečlivě přikrytá vrstvou zaprášených novin, které sahaly až k zemi. 
A vpravo od stolu se krčila bytná. Přimhouřil jsem oči, abych jí viděl 
lépe do obličeje. Sledovala mě s výrazem, který mi trochu naháněl 
strach. Čelo měla svraštělé, rty se jí mírně cukaly do úšklebku a snad 
něco šeptala. Rukama držela okraj jedněch novin na stole. Byla 
podivně předkloněná. Po chvilce, kdy jsme se navzájem sledovali, 
udělal jsem krok směrem k ní.  
- Kam jdete, kam jdete?! 
Nekřičela, spíš se divila, co to dělám. 

Oslovil jsem ji a chtěl jsem pokračovat, ale najednou se 
skrčila ještě víc, zvedla část novin a začala se pod ně soukat. Byla 
velmi hbitá, ozvalo se šustění papíru a jakoby ji nějaká síla vtáhla 
pod noviny. Zahlédl jsem na moment její nohy v domácích 
punčochách a pantofle. Pak se ještě chvilku propadala oblina po 
jejím těle a papír se přestal hýbat.  

Hleděl jsem na hromadu pokrytou novinama a dělalo se mi 
špatně ze vzduchu v kuchyni. Zvedl jsem oči do okna a myslel jsem, 
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že paní bytná vyjde do zahrady. Tam stály v dešti stromy se zbytky 
listí a v uvadající trávě nebyl náznak jediné prošlapané cesty. Bytná 
se neobjevila. Znovu jsem se rozhlédl po kuchyni, jako bych čekal, 
že vystoupí z nějakého rohu nebo skříně. Z rádia teď kdosi chraplavě 
mluvil. Šel jsem k místu, kde bytná vlezla pod noviny. Nadzvedl 
jsem okraj papíru a objevila se díra, kterou by se sotva protáhl 
dospělý člověk. Ještě jednou jsem se podíval po kuchyni a pak jsem 
do otvoru pomalu a váhavě strčil hlavu. Od ústí se rozšiřovala 
chodba, která mírně klesala a všude kolem, na zemi, stěnách i stropu, 
byly staré noviny. Z části byly poskládané a pevně svázané 
konopným provazem a jinde zase byly nalepené jako tapety. 
V chodbě bylo zvláštní přítmí. Nakláněl jsem se dovnitř čím dál víc. 
Nohama jsem se lehce odrazil od podlahy kuchyně a vlezl jsem do 
chodby. Shrbený jsem ušel asi tři kroky až byl strop natolik vysoko, 
že jsem mohl vzpřímeně stát. Ohlédl jsem se. Otvor, kterým jsem se 
dostal do chodby, teď vypadal jako tenká škvíra, jak noviny opět 
vlastní vahou klesly. Sáhl jsem na stěny i strop, který jsem měl hned 
nad hlavou. Všechno bylo pevné, ale nijak tvrdé. Rozhodl jsem se jít 
chodbou dál.  

Ušel jsem několik metrů, úzká chodba se začala stáčet 
doprava a už neklesala. Slyšel jsem velmi dobře hrající rádio, chodba 
působila jako nekonečný megafon a nedokázal jsem určit, jestli zvuk 
vychází z hlouby přede mnou, nebo je slyšet skrz stěny. Po chvilce 
jsem se zastavil. Do hudby z rádia jsem zaslechl měkké kroky, které 
šly chvilku souběžně se mnou. Byly blízko a zdálo se mi, že někdo 
jde za stěnou. Předpokládal jsem, že to je paní bytná. Stál jsem 
nehnutě a kroky se vzdalovaly. A najednou přímo nad hlavou se 
ozvaly rychlé krůčky, jako když běží malé zvíře, pes, kočka nebo 
něco podobného. Zvíře přeběhlo a zase zněla pouze hudba z rádia. 

Šel jsem dál a přede mnou se objevila část chodby, která byla 
rovná a ztrácela se kdesi v šeru. A na konci, téměř ve tmě, jsem 
uviděl paní bytnou. Vypadalo to, že mě nevidí. Točila se na jednom 
místě dokola a v předklonu sledovala nějaké zvíře, které běhalo 
kolem jejích nohou. Neviděl jsem, zda je to pes. Chvilku jsem se na 
ně díval. Bytná měla na hlavě malý klobouček tmavé barvy a na sobě 
podivné šaty, které jsem vídal ve starých filmech. A běhající zvíře 
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nebyl pes, byla to liška. Malá liška. Možná to bylo mládě, které ještě 
nemá svou tak výraznou zrzavou barvu. 

- Paní, zavolal jsem. Paní bytná se zastavila, pohlédla na mě 
a rychle i s liškou vběhla kamsi do zdi. Rozběhl jsem se za ní. Na 
místě, kde se ztratila, byla ve zdi jen malá škvíra, která nešla 
roztáhnout a za ní byla vidět další spoře osvětlená chodba. Znovu 
jsem zavolal, ale nikdo se neozýval. Škvírou jsem se nedokázal 
protáhnout a tak jsem pokračoval dál chodbou. Chvilkama jsem 
slyšel kdesi poblíž kroky bytné i lišky.  

Došel jsem do malého, ale širšího prostoru než chodba, kde 
uprostřed podlahy byl otvor o velikosti studny. A dole v hloubce se 
jako vír točila velká hromada zmačkaných novin. Neustálé šustění 
papíru dokázalo přehlušit i vzdálenou hudbu rádia. V jednu chvíli 
jsem uprostřed víru zahlédl na moment hlavu malé lišky. A znovu. 
Vypadalo to, že si tam hraje a kolotoč novin jí působí potěšení. 
Chytala vlny papíru jednu za druhou a trhala je. Najednou se z novin 
vynořila paní bytná a hned proti ní druhá. Měly stejný klobouček 
i šaty. Obě naráz chytly lišku a začaly se o ni přetahovat. Během 
chvilky zůstal jedné z nich v ruce liščí ocas a rychle se vnořila do 
papírového víru. Druhá ji hned následovala. Zmuchlané noviny se 
dál točily a nikdo se už neobjevil.  

Zvedl jsem hlavu. To co jsem viděl v hloubce podivné 
studny, mě vylekalo. Netušil jsem, co znamenají dvě bytné a liška, 
o kterou se přely. Dostal jsem strach. Je nejvyšší čas se vrátit a tak 
jsem se vydal zpět. Došel jsem až k začátku chodby a chtěl jsem 
vylézt ven do kuchyně. Strop chodby ale nešel zvednout. Někdo 
zvenku tlačil vrstvu novin dolů a já jsem té síle nedokázal vzdorovat. 
Celé ústí chodby se začalo zužovat a už jsem se skoro nemohl ani 
pohnout. Cítil jsem, že mě zezadu kdosi vzal kolem pasu a vtáhl 
zpátky do chodby. Tam bylo dost místa a mohl jsem se otočit. Ten, 
kdo mě držel kolem pasu a kdo mě vtáhnul zpět, jsem byl já. 

Hleděl jsem na sebe a zalilo mě horko. To nebylo zrcadlo ani 
můj dvojník. Byl jsem to já a díval jsem se na sebe. Ve tváři jsem 
měl stejný úšklebek jako bytná. V momentě se mi udělalo špatně 
a ačkoliv jsem ještě nesnídal, zvedl se mi žaludek. Chtěl jsem se co 
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nejrychleji dostat pryč, před očima se mi podivně zatmělo a cítil 
jsem, jak se pode mnou rozhoupala zem.  

- 
Ležel jsem v chodbě a viděl jsem kousek před sebou otvor do 

kuchyně. Vracela se mi síla a tak jsem se zvedl a vystrčil jsem ruce 
ven. Nikdo mi nebránil. Vylezl jsem do kuchyně. V rádiu ženský 
hlas předčítal zprávy, za oknem drobně pršelo a v kuchyni nikdo 
nebyl. Dveře byly pootevřené tak, jak jsem je nechal. Vyšel jsem 
z kuchyně a zavřel za sebou.  

V mém pokoji bylo na starých hodinách o necelých deset 
minut víc. Dal bych ruku do ohně, že jsem byl v kuchyni mnohem 
déle. Myslel jsem na školu, abych nemusel řešit problémy s pozdním 
příchodem. Podíval jsem se ještě na sebe do malého zrcadla. Byl 
jsem bledý, ale už mi nebylo tak špatně. To, co se stalo, bude určitě 
mou mysl zatěžovat dlouho. Zatím o tom nikomu neřeknu ani slovo. 
Ostatně, kdo by tomu věřil. A lepší podnájem bych teď těžko hledal, 
takže jediným možným řešením je vyhýbat se kuchyni. Za oknem 
ustával déšť. Vyšel jsem z pokoje do chodby.  

- Dobré ráno, pozdravila mě paní bytná a rozsvítila 
v chodbičce světlo. Trochu se jako obvykle usmívala a jednou rukou 
držela kliku zavřených dveří do kuchyně. Byla oblečená podomácku 
a jen kolem krku měla starý, trochu vypelichaný liščí ohon. 
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