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Anna a syn 
Z čistého modrého nebe v poledním žáru začaly na sluncem 

rozpálené střechy města a do ulic padat velké kapky deště. Pršelo jen 
chvíli, ale nikde se neobjevil ani mráček a obloha byla stále tmavě 
modrá. Tam, kde byly stíny celý den, se kapky odpařovaly o poznání 
pomaleji než na slunci. Zmatení lidé se dívali na oblohu a živě 
diskutovali. Nikdo se nikdy s takovým jevem nesetkal a byl to důvod 
dát se do řeči s lidmi, kteří se navzájem neznali. A v hloučcích pak 
všichni svorně a nechápavě zvedali své pohledy vzhůru. Později se 
odpolední noviny snažily vysvětlit, že kondenzované vodní páry se 
vysrážely v mnohem větší výšce, než bývá obvyklé a proto zůstala 
obloha bez dešťových mraků. Přesto i z článků v novinách byla cítit 
skrytá nervozita a nejistota z neobvyklého jevu.  

Paní Anna vytušila, že dnes přijede syn. Čeká už příliš 
dlouho a konečně přišlo jednoduché, ale výstižné znamení. Déšť byl 
pro ni výzvou po dlouhých modlitbách. Její dávno mrtvý syn se 
objeví. Vrátí se z cesty do země, kam kdysi před lety odjel a kde 
později zahynul. Matce před odjezdem slíbil, že udělá všechno pro 
to, aby se vrátil, a tak dnes přijede vlakem. O tom je paní Anna 
přesvědčená a spěchá po ještě vlhké dlažbě ulic na nádraží.  

Neví, jestli v tuto dobu vůbec nějaký vlak přijíždí. Je to už 
dávno, co přestala chodit na nádraží a trpělivě procházet kolem lidí, 
kteří vystupovali z vagonů. Dělávala to v určitou dobu celé dlouhé 
dny a domů se vracela pozdě v noci pomaleji než ti, kteří spěchali od 
posledního vlaku. A hned každé ráno pak sledovala v nádražní hale 
první zástupy trhovců, studentů i rozespalých dělníků, kteří do města 
přijeli. Postupně, aniž by se vzdávala naděje, začala chápat, že syn 
nemůže vystoupit z každého vlaku. Nechávala pomalu plynout čas 
a také vlaky, u kterých už nečekala.  

Teď po dešti přecházela ulice, pospíchala kolem starých 
činžovních domů, až se dostala do výstavních obchodních tříd. 
Vnímala ostře zvuky tramvají a aut, hlasitý hovor lidí u kaváren 
i těch stojících na chodnících, kteří stále probírali neobvyklý déšť. 
Zapomněla všechny zvuky moderní části města. Žila už dlouhé roky 
v ústraní a trpělivě očekávala to, v co nikdy nepřestala věřit.  
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Blížila se k obrovské nádražní budově a připravovala se na 
chvíli, kdy uvidí svého syna. Nebyla nervózní ani netrpělivá. Věděla 
už velmi dlouho, že taková chvíle přijde a byla na ni připravená. 
Cítila se silně a ačkoliv ji občas v poslední době napadlo, že její sen 
a očekávání může být pošetilost, nikdy se tím nenechala nalomit.  

Rozlehlá nádražní hala byla stále stejná. Vyznala se tu jako 
by tu byla včera naposledy. Procházela mezi proudícími davy lidí 
a mířila k bráně na protilehlé straně, kudy se vcházelo do dlouhé 
a široké chodby pod nástupišti. Věděla, že vlak z hlavního města 
přijíždí na šesté nástupiště. Byl to jediný vlak, který přijížděl 
z největší dálky a ve městě pouze krátce zastavil, aby velká část 
cestujících mohla vystoupit a jiní zase nastoupit. Pak se dlouhá řada 
vagonů tažená často dvěma lokomotivami dávala opět do pohybu. 
Paní Anna věděla, že jede daleko až za hranice státu. Věděla to, 
protože stejným vlakem její syn odjel.  

V šeru chodby, kudy zrovna spěchali od vlaku davy lidí, 
zahlédla při levé zdi paní ve svém věku, které se nejspíš otevřel ve 
spěchu a tlačenici kufr a teď v něm na zemi přerovnávala všechny 
věci. Jindy by jí určitě nabídla pomoc, ale teď spěchala. Došla ke 
schodišti na šesté nástupiště a vystoupala nahoru na peron. Na 
dlouhém nástupišti postávalo několik lidí se zavazadly a dva 
nádražní zřízenci na sebe přes koleje hlasitě pokřikovali. Přes 
vysokou klenbu ze špinavých skel prosvítalo slunce a vytvářelo 
rozostřenou mozaiku slunečních okýnek na celém nástupišti, 
v kolejích a jemném prachu, vznášejícího se v šikmých barevných 
sloupcích nekonečným prostorem. A do špinavého obrazu nad 
kolejemi doléhal až sem rytmus města.   

Paní Anna šla středem nástupiště a jen nejasně vnímala 
ostatní lidi. Jejich hovor byl nezřetelný, nedával smysl jako řeči, 
které zaslechla cestou po ulicích. Nepovažovala to za důležité, ale 
zdálo se jí, že ani nerozeznala, kolik je lidí v každém hloučku. 
Myslela si, že zrovna minula tři a pak dva lidi, ale s určitostí to říct 
nemohla. Obrazy, zvuky a světlo splývaly v jedno.  

Doufala, že brzy přijede vlak a cítila se být připravena na 
setkání se synem. Očekávala, že z vysokých dveří vagonu sestoupí 
štíhlý muž, oblečený jako při odjezdu - tmavohnědá kšiltovka 
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a lehký hnědý kožený kabátec. A nevelká cestovní taška. Neměl 
další zavazadla, protože asi tři velké balíky nezbytných věcí si 
tenkrát odeslal poštou týden před odjezdem.  

Hodně zpomalila, ale stále šla dlouhým betonovým 
nástupištěm. Uvědomila si, že celou cestu z domova až sem 
nepotkala žádné známé tváře. Nikdo ji nerozptýlil a nikdo se jí na nic 
neptal. Nechtěla se ani s nikým bavit. Teď jí silně v mysli vytanula 
synova podoba. Viděla jeho tvář, jak ve stejném světle jako dnes se 
s ní loučil u vlaku. Byl trochu víc veselý než obvykle a snažil se 
narušit její smutek. Mnoho nemluvili. Všechno si už tolikrát řekli 
a tak její poslední slova k synovi byla: - Vrať se, slíbil´s, že se vrátíš! 
A pak už jen dopisy, které chodily nepravidelně, a nakonec úřední 
psaní v cizí řeči. Musela si ho tenkrát nechat přeložit, ačkoliv jasně 
věděla, co v něm stojí. Nebyl dlouhý, ale pamatovala si stejně jen to 
podstatné - Zahynul a byl pohřben. Dva dny po dopisu přišel nevelký 
balík osobních věcí. Tak málo po synovi.   

Šla už hodně zvolna. Do starých vzpomínek se jí jako výstřel 
vedralo leknutí a strach, že žádný vlak nepřijede. Co tu dělá, když 
ten správný vlak nepřijede! Poprvé se dnes roztřásla a nemohla najít 
svůj klid. Zaskočil ji její vlastní strach. Hleděla daleko až ven 
z velké haly, kde se nad kolejemi chvěl horkem vzduch. Nic se 
nedělo a nic nenasvědčovalo tomu, že se cokoliv stane. V dálce se 
nad kolejemi mihotalo zelené světlo semaforu a to znamená, že tím 
směrem může jet vlak. Takže sem nepřijede nic. Paní Annu zalil 
smutek a zoufalství. Zelené světlo se rozkmitalo a proměnilo se 
v obláček, ze kterého nikdy nezaprší. Nechtěla se vracet, proto sem 
přece nepřišla. Ztěžka vydechla a otočila se. Několik kroků od ní stál 
zády opřený o litinový sloup její syn.   

Nevítala ho jako ztraceného syna. Nevnímala, jak je 
oblečený, jestli má zavazadla ani jestli se změnil. Dlouho nemluvila 
a jen se dívala do známé tváře. Ta tvář byla stejná, jakou si ji 
pamatovala. Nezestárla a všimla si i jizvy od levého oka k uchu, 
kterou si udělal jako malé dítě při přelézání ostnatého plotu. Mlčel 
a díval se nepřítomně na matku. Nebyl to ten veselý muž, který kdysi 
odjel. Měl ve tváři znamení poznání. Na rozdíl od matky věděl. 
Všechno, na co se paní Anna v duchu tisíckrát ptala, on věděl. Mohl 
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jí teď všechno říct, mohl jí dlouze vyprávět, mohl odpovídat 
úsměvem nebo smutkem, mohl všechno. Ale matka už nechtěla 
vědět nic. Ne teď. Všechno co chtěla, stojí před ní. Vzala ho za ruce. 
Byly měkké a teplé. Na jeho rtech se objevil úsměv. Usmála se také 
a začala šeptat zmatená slova. Nebyla určená jemu, byl to řetěz příliš 
dlouho schovávaných pocitů, jemných výčitek, slova radosti 
i otupeného smutku. Tiše se tak zbavovala tlaku těch mnoha 
minulých let.    

Stáli na nástupišti a paní Anna zapomněla na dobu samoty. 
Bylo jí lehce a hřála ji synova přítomnost. Chtěla tyto okamžiky 
prodloužit na nekonečno. Byl to její čas, její dobrý den.  

A pak řekla, co říct nechtěla a zároveň si v tuto chvíli nic 
jiného nepřála. Tušila, že nesmí, ale nemohla jinak. Hlas se jí chvěl 
z obavy, že syn řekne to, co nechce slyšet. 

- Pojď domů.  
Synova tvář byla klidná. Sotva znatelný úsměv se vytratil a po chvíli 
tiše řekl. 

- Nemohu s tebou jít. Já jsem nepřijel, já odjíždím.  
Paní Anna se ohlédla. V dálce na semaforu se rozsvítila červená. 
Chvilku nato se objevila velká mašina, pomalu a ztěžka táhnoucí 
řadu vagónů.  

Objal dlouze svou matku. Měla už v sobě klid. Uvědomila si, 
že aniž by jí cokoliv řekl, tak ví mnoho. Oba se teď usmívali. 
Nastoupil do jednoho z vagónů a po chvíli se objevil v okně. Ještě 
podal matce ruku a vlak se zvolna rozjížděl. Nemávala. Sledovala, 
jak se v dálce vpíjí do kolejí vlak s jejím synem.    

Odešla z peronu. Ve vstupní nádražní hale plné lidí si všimla 
sedící paní, která si předtím rovnala v chodbě pod nástupišti kufr. 
Ten ale nikde neměla. Nechápala proč, ale pohled na paní bez kufru 
ji přivedl na myšlenku zjistit, kam vlastně jel vlak s jejím synem. 
Došla k velké ceduli s odjezdy vlaků. Pročítala změť časů a cílových 
stanic znovu a znovu. Vlak, kterým její syn odjel, nebyl v jízdním 
řádu.  

Vyšla ven z nádraží.  
Na obloze se objevila hradba z šedých mraků, které postupně 

zatáhly oblohu a začalo pomalu, dlouze a vydatně pršet. 
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