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Albín 
Albín seděl na obyčejné židli v jednoduchém hotelovém 

pokoji. Byl to hotel jménem i úrovní standardem, jakých jsou 
v podobných provinčních městech stovky, tisíce. Hleděl skrz okno 
s odhrnutými závěsy a neviděl nic než okna protějšího domu. V nich 
byly závěsy podobné těm v jeho hotelovém pokoji. Protější dům ale 
nebyl hotel. Tam byly činžovní byty, kde se každý pozdní večer 
krátce svítilo. Typické městské byty, ve kterých se na konci dne po 
práci a návštěvách restaurace nebo zábavních podniků sešla rodina 
ke spánku. A z ulice pod okny i přes skla pronikal ruch města a co 
chvíli se ozvalo zvonění tramvaje z nedaleké křižovatky.  

Dlouho sedával Albín už několikáté ráno před oknem 
a pokoušel se zapomenout na uplynulé dny. Snaží se najít práci. 
Zanedlouho oslaví Kristova léta a chce konečně budovat kariéru, 
která ho zajistí do budoucnosti. Přijel do města a za zbytek peněz se 
ubytoval v tomto hotelu. Chtěl mít na pokoji koupelnu, aby mohl 
každé ráno odcházet čistý a upravený. Považoval za důležité působit 
v prvním okamžiku jakéhokoliv jednání příjemně nejen chováním, 
ale i zevnějškem. Jenže dny se pomalu ztrácí a zatím nenašel, krom 
mlhavých příslibů, jedinou jistotu, že by mohl dostat práci. Už slevil 
ze svých nároků a představ, které si vysnil. Neuměl toho příliš, ale 
práci, kterou chtěl dělat, zvládá jako málokdo.  

Každé ráno takto zapomínal na předešlé dny a doufal, pevně 
věřil, že nový den už nebude muset odepsat jako čas mylných 
pokusů. Modlil se potichu slovy, která by nikdy a nikomu nahlas 
neřekl. Byla to směs žádostí, proseb a slibů. Dělal to způsobem, 
jakým se to naučil v dětství. Dokázal se jako žák ve školní lavici s 
přimhouřenýma očima a prsty křečovitě pod lavicí propletenýma tak 
silně soustředit na svou žádost a přání, že učitel, který vyvolával 
žáky ke zkoušení podle abecedy, jeho jméno přehlédl, přeskočil. 
Těch zdánlivě malých úspěchů byla celá řada. Fungovalo to. 
S různými přestávkami takové modlitby používá dodnes. Jsou jen od 
určitého věku více sofistikovanější. 

Po půl hodině, nasnídaný a oblečený, odhodlaně vstal a vyšel 
z pokoje a hotelu do městských ulic.  
- 
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Před večerem se vrátil. Nemohl si dovolit jíst v restauraci 
a firmy, které obcházel se žádostí o práci, už v tuto dobu 
nepracovali. Ani dnes se štěstí neusmálo. Pouze v jednom větším 
podniku nedaleko centra dostal jakýsi příslib, že snad ke konci roku 
by mohli přibírat pracovní síly. To ale pro Albína bylo totéž, jako 
v ostatních případech.  

Jedl u malého stolku laciný salát s pečivem a koupil si 
i plechovku obyčejného piva. Nezaobíral se uplynulým dnem. 
Nemělo by to smysl a koneckonců, situace z dnešního dne byly 
navlas stejné jako včera nebo předvčerejškem. Jak dny plynou, 
začíná jeho naděje doprovázet čím dál víc i lhostejná odevzdanost. 
Možná už je mu opravdu všechno jedno, jen si to nechce připustit 
a ještě stále vzdoruje. Víra, že dokáže leccos ovlivnit, mu zabraňuje 
být fatalistou, i přestože mu zrovna jeho žádosti a prosby nevychází. 
Jenže nemá na vybranou.  

Vlastně je tu ještě jedna možnost. Ví o ní stále, a už před 
odjezdem do města si přibalil věc, kterou si pořídil s vědomím, že ji 
nikdy nepoužije. Byla to ta pojistka, kterou si často bereme sebou 
pro štěstí jako deštník, aby nepršelo. Na dně tašky, pod trochou 
prádla, měl bílý, tři metry dlouhý, středně silný provaz. A nebylo to 
všechno. Hned druhý den po příjezdu si koupil celou krabičku 
silných prášků na spaní. Už kdysi v dětství slyšel, jak někdo z jeho 
rodného městečka spáchal sebevraždu tak, že spolykal tablety na 
spaní a v otupělosti se pak oběsil na připravené smyčce v přístěnku 
svého domu. Tato příhoda mu zůstala v paměti, ačkoliv se jí nijak 
nezaobíral.  

Dojídal zbytek pečiva. Hleděl skrz zašedlou bílou zeď kamsi 
daleko, ale i tam se mu promítl obraz stočeného provazu. Nechce na 
něj myslet a nechce ho použít. Tak proč si ho bral sebou? Proč se 
ještě pojistil práškama na spaní? Zbývají jen dvě možnosti, dvě 
cesty! Jedna se nedaří a druhou má zcela ve svých rukou. Nechce 
myslet na to, co má dost času. Jenže poslední dny od rána do večera 
hledá neúspěšně práci a odreagovat se nedokáže ani večer, kdy mu 
nezbývá než čekat na ráno.  
Zůstal sedět u dopitého piva a nechal myšlenky volně plynout. Už 
byl unavený. Jako vždy za chvíli ze sebe smyje městský prach 
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promísený vlastním potem a půjde si lehnout. Zahleděl se na stolek 
s papírovou miskou od salátu a prázdnou plechovkou. Za oknem 
sláblo denní světlo, ale ruch v ulici neustával. Tramvaj na křižovatce 
dlouze zazvonila. 

Do přítmí pokoje se ozvalo nesmělé, tiché a krátké zaklepání. 
Rychle vstal. Dveře hotelového pokoje měly kazetové výplně ze 
slabé překližky, takže ani sebenepatrnější klepání se nedalo 
přeslechnout. Byl ještě ve svém denním obleku. Zběžně se upravil, 
zapnul dva povolené knoflíčky u krku a šel otevřít. Krok od dveří 
stála menší paní s mírně nalíčeným obličejem, blond vlasy 
s prameny barevného přelivu a v domácím, ale velmi noblesním 
pohodlném oblečení. Patřila k dámám, které se za svá léta nestyděly 
a dokázaly si stále udržovat svůj ženský šarm. Věkem byla 
v kategorii lidí na počátku penze.  Pozdravila s milým úsměvem, 
jako by Albína znala a vídala často. 

- Potřebujeme pomoc, řekla po Albínově odpovědi na 
pozdrav a pokračovala, že nikde nikdo není a už bude tma a v jejich 
pokoji nesvítí hlavní světlo. V recepci jim slíbili opravu až později. 
Albín si po chvilce uvědomil neznámý přízvuk, připomínalo mu to 
šišlání, ale nepůsobilo to směšně. Také mluvila v množném čísle 
a tak předpokládal, že v jejím pokoji je starší manžel. Přikývl a paní 
ho vedla chodbou k pootevřeným dveřím asi o dva pokoje dále. 
Vešla a s úsměvem mu naznačila, aby ji následoval. Ocitl se 
v apartmánu, který se lišil od jeho pokoje nejen velikostí, ale 
především vybavením. Na stěnách vzorované tapety a obrazy 
v rámech, u zdí skříně, skříňky a komoda. Jedny zavřené dveře vedli 
nejspíš na toaletu a v druhých, pootevřených, zahlédl velkou postel. 
Uprostřed pokoje byl kulatý stůl s několika polstrovanými židlemi 
a vpravo před obrovskou pohovkou nízký stolek s dvěma křesly. 
V jednom, otočeném směrem do pokoje, seděla dáma. Byla navlas 
podobná té, která přišla pro Albína. Usmívala se a Albín ji 
s úsměvem pozdravil.  

- Má sestra. Starší sestra, řekla ta stojící. Jsem skoro o dva 
roky mladší, ale každý nás má za dvojčata. Albín hleděl na sedící 
sestru a pak se otočil k té, která ho přivedla. Nenašel vůbec žádné 
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rozdíly. Alespoň ne v tento okamžik. Navíc byly obě stejně 
oblečené.  

Ta která stála, se na něj teď obrátila a posunkem ruky ho 
nasměrovala ke zdobnému lustru u stropu, kde byla jediná žárovka, 
která nesvítila. S dovolením trochu odsunul stůl a vylezl na židli. 
Vyšrouboval žárovku a mimoděk se rozhlížel, jako by očekával, že 
mu někdo podá novou. Obě dámy se stále usmívaly a bylo jasné, že 
vůbec nehodlají dělat něco, co Albín chtěl. Sestoupil s rozbitou 
žárovkou ze židle a s omluvou vyšel ven. Ve svém pokoji pak rychle 
vyšrouboval žárovku ze svého světla. U dveří se krátce zamyslel. 
Není to tak dlouho, co přemýšlel o něčem zcela jiném. Hodně ho 
překvapilo, že v jediném patře hotelu mohou být tak rozdílné úrovně 
komfortu ubytování.  

Vrátil se do luxusního pokoje sester. Obě seděly v křeslech 
a mluvily spolu jazykem, který Albín nikdy neslyšel. Znělo mu to 
jako řeč některého z východních národů. Když došel k židli, přestaly 
si povídat a sledovaly ho, jak vystupuje na židli a mění žárovku. 
S opravou byl rychle hotov. Stůl vrátil na místo a zasunul židli. Teď 
obě dámy vstaly a mladší k němu přistoupila.  

- Má setra říká, že bychom vás mohli pozvat. Jenom malá 
večeře. Byly jsme venku a sestře se nechce na večeři pryč. 
Neodmítnete, že? 

Albína to překvapilo. Nechtěl lhát, že je po jídle, ostatně 
jenom takovém, aby neměl hlad. Uvědomil si ale, že není umytý a po 
celém dni je určitě cítit potem. Chtěl něco namítnout, ale dáma už 
vykročila ke dveřím se slovy - Tak za hodinu určitě přijďte. Dokázal 
pouze s úsměvem přikývnout a ve dveřích poděkovat.  

Ve svém pokoji si sednul, hleděl na stolek a stále se usmíval. 
To, o čem přemýšlel ještě před čtvrthodinou, je pryč. Obě sestry mu 
zůstaly před očima. Přes milé jednání měl pocit, že pro něho 
ztělesňují cizinu. On i obě sestry byli v tomhle hotelu a v tomhle 
městě cizinci. On sám ale ne tak zdaleka. Přesto se mu zdá, že právě 
ten poměr k městu, cizímu a nijak hezkému, je sblížil. Nebyla to 
prasklá žárovka, proč se asi měli setkat. Mohlo to být cokoliv jiného, 
ale to, že bydlí na stejném patře jednoho hotelu a zrovna on jim mohl 
pomoci, zaujalo jeho mysl. Možná opravdu nesehnaly nikoho jiného, 
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ale spíš šla mladší sestra rovnou k němu, aniž by předtím někoho 
sháněla. Třeba si už dříve všimla, že zde bydlí. On o nich ale 
nevěděl. Přišlo mu zcela jisté, že to bylo tak, jak si představil. Usmál 
se ještě víc a vstal od stolku. Nechá běžet čas i děj. 

Když byl umytý a proti zvyklosti takto večer i oholený, 
zbývalo už jen něco málo minut, než půjde na večeři. Poklidil stolek 
a ještě se vrátil do koupelny. Použil svůj obyčejný parfém 
a uvědomil si znovu, jakou výhodou je koupelna na pokoji.  

Zhasnul lampičku, teď jediné světlo které měl, a vyšel na 
chodbu. Zamkl a zůstal na moment stát čelem ke dveřím. Nikdy 
vlastně večer, co je v tomto hotelu, neodcházel pryč. Většinou byl 
dost unavený a brzy uléhal. Obvyklá únava ale teď odezněla 
a nečekaný večerní program, byť jen v podobě pozvání na malou 
večeři, byl prvním zpestřením jeho zdejšího pobytu. Očekával různé 
otázky sester, společenskou konverzaci a nejspíš za hodinu se vrátí 
na svůj pokoj. Není tak pozdě a v klidu si potom do rána odpočine 
před dalším dnem.  

Přešel chodbu a zaklepal na dveře sester. Ozvalo se vyzvání 
ke vstupu a tak vešel dovnitř. Setry stály vedle sebe u stolu. Teď si 
všiml prvního zřetelného rozdílu mezi nimi. Ta vpravo byla 
o poznání vyšší. Usmívala se, zatímco ta menší promluvila. 
Z intonace i barvy hlasu poznal, že tahle pro něho přišla na pokoj. 
Pobídla ho k usednutí ke stolu. Také měla, narozdíl od sestry, vpravo 
od dekoltu malou tepanou brož s modrým kamenem. Přistoupil blíž 
a počkal, až se obě sestry posadí a sedl si také. Na stole byly dvě 
lahve vína a misky s neznámým točeným pečivem s aromatickou 
směsí a dva druhy salátů. Jeden z kousků ryb, krabů a chobotniček 
a druhý čistě zeleninový. On i sestry si nandali své porce na talíř. 
Lahve vína byly otevřené a nejspíš ho objednaly sestry před večeří 
v hotelové restauraci stejně jako saláty, pečivo a nádobí. Vstal a nalil 
tmavé červené víno do připravených vysokých sklenic. Připili si. 
Nikdy tak lahodné a vynikající víno nepil. Bylo zřejmé, že cena 
musela být vysoká a sám by si ho nikdy nemohl dopřát.  

Při jídle se setry vyptávaly na jeho pobyt ve městě a on 
odpovídal podle pravdy. Otázky mu nevadily a cítil se ve společnosti 
těchto dam dobře. Pomalu dojedli saláty i pečivo a na stole zbývala 
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ještě nedopitá druhá láhev vína. Sestry celý večer hovořily i mezi 
sebou stejným jazykem jako Albín. Ve chvíli, kdy ale doléval tři 
sklenice z druhé lahve, řekla cosi starší sestra k druhé neznámým 
jazykem. Ta se pousmála a když se Albín posadil, zeptala se, jestli 
by ho neobtěžovalo pro ně ještě něco udělat.  

- Jste sympatický mladý muž a rády bychom vás poznaly.  
Albín se usmíval a hleděl na sestru s modrou broží, která se 

ho zeptala. Neměl ani tušení, o co ho sestry žádají. Chvíli váhal, pak 
přikývl a sestry se na sebe podívaly. Ta starší teď vstala a začala 
prázdné talíře, lahve a sklenice dávat se stolu na malý stolek u zdi. 
Nakonec byl před Albínem prázdný stůl pokrytý těžkým bílým 
ubrusem s krajkovým lemem. Držel v ruce svou sklenici a trochu 
upíjel.  

Rozsvítily v rozích pokoje dvě velké lampy a pak zhasly 
světlo nad stolem. Mladší sestra k němu přistoupila a jemně vzala 
jeho sklenici se zbytkem vína. Byl příjemně unavený a nechtělo se 
mu vůbec nic dělat. Bylo mu jedno, co se s ním bude dít. Nebál se 
a neměl co ztratit.  

 Sestra s broží položila jeho sklenici na stolek k ostatnímu 
nádobí. Otočila se k němu a řekla:  

- Lehl byste si na stůl, prosím. 
V přítmí pokoje mu začalo připadat všechno snové. Podíval 

se na stůl. Byl dost velký a mírně oválný. Představil si sám sebe, jak 
je na bílém ubruse. Jídlo, pití nebo člověk. Nebo on. Nebo někdo 
jiný. 

Pomalu si sundal boty a lehl si na záda na stůl. K jeho 
překvapení byl stůl stejně velký jako on sám. Po silném vínu se 
s ním pokoj pohupoval, lustr visel nad jeho hrudí a jeho dva stíny od 
lamp se na stropě roztáčely sem a tam. Přivřel oči. Siluety sester, 
které přistoupily každá z jedné strany, se rozkmitaly a měl pocit, že 
je vidí jako skrz staré vlnité sklo.  

Ležel s rukama podél těla. Jedna ze sester se ho začala 
hřbetem své ruky dotýkat na tváři. Hladila mu čelo, nos i uši. Další 
doteky ucítil na pažích a pod koleny. Postupně ho začaly hladit na 
hrudi. Byla to něžná hra ženských rukou. Teplo z vína a doteky ho 
uspávali, ale narůstající slabé brnění v nohou ho udržovalo 
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v otupělém, ale stále bdělém stavu. Sestry mu sundaly už rozepnutou 
košili. Ucítil, jak mu nadzvedly hlavu a na rty přiložily sklenici. 
Napil se několik doušků vína. Hlava se mu točila a byl šťastný, že 
může ležet.    

Stále ho hladily na hrudi, břichu i stehnech. Pomalu mu 
rozeply kalhoty a stejně pomalu je stahovaly z jeho nohou. 
Nenápadné doteky na přirození se měnily v dlouhé hlazení.  

Nikdo nemluvil a v tichu pokoje slyšel jen matné zvuky 
večerní ulice za zavřenými okny. Točila se mu hlava a nedokázal 
zcela zavřít oči, protože se bál, že se mu udělá špatně. Snažil se 
sledovat ubíhající lustr. Přemýšlel, jestli lustr svítí, jestli v lustru svítí 
jeho žárovka, jestli tam žárovku správně dal, aby svítila… 

-  
Bylo už nad ránem a nemohl dlouho usnout. Obracel se ve 

své posteli a najednou mu bylo chladno. A stále se mu točila hlava. 
Chtěl usnout a byl zoufalý, když ho probouzely návaly jakýchsi 
myšlenek, které neměly smysl. Netušil kolik je hodin. Viděl, že za 
oknem se dělá ranní šero, když konečně usnul.  

Z hlubokého spánku ho probudilo hlasité, nervózní klepání 
na dveře. Vnímal je delší dobu, nedokázal si ale uvědomit, co se 
děje. Lekl se a zprudka se posadil na posteli. Zatočila se mu hlava. 
Měl na sobě kalhoty a tak si v rychlosti oblékl košili a šel otevřít. Za 
dveřmi stála recepční hotelu. Prohlížela si ho se zamračenou tváří 
a pak svedla ruku s papírovou krabičkou, převázanou úzkou modrou 
stuhou.  

- Mám vám to předat.  
- Od koho? Zeptal se Albín nedůvěřivě.  
- Nevím, noční služba mi to předala.  
Vzal si krabičku a zavřel dveře. Šel ke stolu, kde měl 

hodinky. Bylo skoro jedenáct. Lehká krabička z hnědého kartonu 
byla pevně převázaná. Nebyl na ní žádný nápis. Vzal nůž a stuhu 
přeřízl. Uvnitř bylo několik přeložených velkých bankovek. Sedl si 
a rozložil bankovky na stůl. Byla to suma, se kterou se dá žít půl 
roku.  

Vstal a vyšel na chodbu. Zadíval se na dveře apartmánu 
sester. Uvědomil si, že neví, co by řekl. Chvíli stál na chodbě a pak 
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se vrátil do svého pokoje. Hleděl na peníze a uvažoval, co se stalo. 
Moc si toho nepamatoval. Roztočený obraz lustru a pak už nic. 
Nejspíš usnul. Nevěděl, kdy od sester odešel. Když se probral, ležel 
stále na stole a měl kalhoty na sobě. Jen košile byla přeložená přes 
opěradlo židle. Lampy svítily, sestry byly nejspíš v ložnici a tak vzal 
košili ze židle a malátně odešel na svůj pokoj. Nepamatoval si, co se 
s ním dělo, byl opilý a všechno mu bylo jedno.  
Teď se rozhodl jít ven. Nechtěl potkat sestry nebo být blízko jejich 
pokoje. Neuměl si představit, co by jim řekl nebo jak by se zachoval, 
kdyby je potkal. Upravil se, vzal peníze a vyšel na chodbu. U dveří 
sester stál pracovní vozík pokojské a dveře byly otevřené. Mohl by 
sice jít chodbou na druhou stranu a sejít bočním schodištěm, ale 
rozhodl se projít kolem pokoje sester. Otevřenými dveřmi uviděl 
prázdný a uklizený pokoj. Nikdo tam nebyl. Uklizečka byla možná v 
dalším pokoji nebo si pro něco odskočila. Sestry tedy musely odjet 
brzy po ránu. Apartmán byl připraven přijmout nové hosty. 
V denním světle vypadal pokoj větší a stůl se mu zdál naopak menší 
a na něm bílý ubrus s krajkovým lemem.  

Podíval se na dveře a číslo pokoje. Dveře v době, když ležel 
na stole, nebyly zamčené. V noci ho to nenapadlo. Odvrátil se a šel 
pryč.  

Ve městě zašel do jedné z restaurací a dal si dobrý oběd. 
Hlava ho už nebolela a myslel na sestry. Neznal jejich jména, 
nevěděl odkud jsou a kam odjeli. Napadlo ho, že to byly panny, ale 
na to se chovaly příliš jistě. Možná to byla náhoda a všechno, co se 
seběhlo, bylo nečekané pro ně stejně jako pro něho. Spíš ale, to co se 
mu stalo dnešní noci, už dělaly mnohokrát předtím a ještě mockrát 
dělat budou s někým jiným v jiném hotelu a v jiném městě. 
A žárovka je jednoduchý trik.   

Po obědě chodil ulicemi města. Měl pocit, že konečně 
odpočívá, nemá starosti a může se s klidem dívat na lidi, auta i do 
výkladních skříní obchodních domů. Sednul si na lavičku na nábřeží. 
Tohle město se mu nijak nezamlouvalo a nebýt dnešního zážitku, 
zůstalo by jen několik dnů neúspěšného hledání práce.  
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K večeru se rozhodl, že i jeho čas tady skončil. V recepci 
hotelu zaplatil za pronajatý pokoj a druhý den brzy ráno z města 
odcestoval. 

 
 

 
 
 

Jiri H. Brodsky 
 

http://www.havlikjiri.cz/ 
 


